В Казахстане наступили времена, когда все традиционные праздники оказались под запретом. Свадьбы, кудалыки и юбилеи ушли в прошлое, оставив за собой лишь воспоминания. Создан специальный Отдел по борьбе с тоями, чья задача — пресекать любые попытки устроить праздник и наказывать артистов, осмелившихся нарушить запрет. Однако, несмотря на строгий контроль, кто-то продолжает организовывать подпольные торжества, бросая вызов системе.
Главные герои оказываются втянутыми в захватывающую игру, где каждый шаг может привести к неожиданным последствиям. Им предстоит разгадать, кто стоит за незаконными праздниками и как ему удается оставаться незамеченным. В процессе расследования они сталкиваются с множеством препятствий, но желание вернуть людям радость и свободу объединяет их усилия. Эта история — не только о поиске тайного организатора, но и о силе традиций, способных выживать даже в самых сложных условиях.
