Барт Бромли работает портье в ночную смену отеля, где скрытность и тишина становятся его союзниками. Из-за аутизма ему сложно общаться с людьми, поэтому он решил наблюдать за постояльцами через скрытые камеры, чтобы лучше понять их поведение и научиться взаимодействовать. Каждая рабочая ночь для Барта — это возможность изучать окружающий мир, не вмешиваясь в него напрямую. Но однажды его привычная рутина нарушается, когда он становится свидетелем шокирующего события.
В эту судьбоносную ночь Барт видит через камеры убийство девушки в одном из номеров. Вместо того чтобы оставаться незамеченным наблюдателем, он внезапно оказывается в центре расследования, став главным подозреваемым. Теперь ему предстоит не только доказать свою невиновность, но и найти способ использовать свои уникальные способности для раскрытия преступления. События разворачиваются стремительно, и Барту приходится столкнуться с миром, который он так долго изучал издалека, чтобы спасти себя и восстановить справедливость.