В 1970-е годы режиссёр Ким сталкивается с непростой задачей: его преследуют видения идеальных сцен, которые он стремится воплотить в своём новом фильме. Несмотря на то, что триллер уже снят, Ким решает переписать его концовку и организовать пересъёмки. Этот шаг не только творческий порыв, но и попытка доказать свою состоятельность и заткнуть критиков, обвиняющих его в плагиате сценария у своего наставника, знаменитого режиссёра Щина. Однако получить одобрение от студии оказывается непросто, и Ким решается на рискованный шаг — начать пересъёмки втайне.
Ситуация на съёмочной площадке быстро выходит из-под контроля. Наряду с постоянными проблемами и неурядицами, которые сопровождают съёмочный процесс, появляется ещё одна серьёзная преграда — неожиданный визит цензора. Это обстоятельство усложняет и без того напряжённую атмосферу, ставя под угрозу не только успех фильма, но и всю карьеру Кима. В этой запутанной паутине интриг и амбиций, режиссёр должен проявить все свои способности, чтобы преодолеть трудности и доказать своё право на творческую свободу.
