В центре сюжета — пожилой мужчина по имени Хираяма, который трудится уборщиком общественных туалетов в суетливом Токио. Его жизнь размеренна и предсказуема: каждое утро он заботится о своих домашних растениях, а по пути на работу и обратно наслаждается западной рок-классикой на аудиокассетах. Хираяма находит утешение в простых радостях — чтении бумажных книг, фотографировании деревьев на пленочный Olympus и посещении одного и того же бара и кафе. Эта рутина создает для него уютный мир, где каждый день похож на предыдущий.
Однако спокойствие Хираямы нарушают несколько неожиданных встреч, которые заставляют его пересмотреть привычный уклад жизни. Эти события вносят в его монотонное существование элемент неожиданности и заставляют героя открыться новым возможностям и переживаниям. Постепенно Хираяма начинает осознавать, что жизнь может быть гораздо более разнообразной и полной, чем он себе представлял.
