Пятнадцатилетняя Тесс живет в Питтсбурге с мамой, отчимом и сводной сестрой, но ее сердце навсегда осталось с младшей сестрой Зои, потерянной в трагический день 11 сентября 2001 года. В семье, где каждый переживает свое горе по-своему, Тесс чувствует себя одинокой и непонятой. Ее отец живет в более бедном районе, и это добавляет еще большее напряжение в отношения между родственниками. Стараясь справиться с болью утраты, Тесс начинает писать письма Зои, в которых делится своими переживаниями и событиями из жизни семьи.
Эти письма становятся для Тесс своеобразной терапией, позволяя ей не только выразить свои чувства, но и начать процесс исцеления. Через общение с Зои на бумаге она пытается понять себя и найти новый смысл в жизни. Постепенно, шаг за шагом, Тесс начинает открываться миру и принимать поддержку от близких, осознавая, что даже после самой страшной утраты можно найти силы жить дальше.
