В уединённой горной хижине Нагано живёт писатель Цутому, который нашёл спокойствие в гармонии с природой. Он посвящает свои дни сбору фруктов и грибов, а также выращиванию овощей на собственном поле. Эта жизнь, полная простых радостей и сезонных даров, помогает ему отвлечься от тягот прошлого. Время от времени его навещает подруга и редактор Мачико. Вместе они готовят изысканные блюда из свежих ингредиентов, наслаждаясь моментами, когда время словно замирает.
Однако за внешним спокойствием Цутому скрывается неразрешённая боль: он до сих пор не может проститься с прахом своей жены, умершей 13 лет назад. Эта внутренняя борьба добавляет глубину его тихой жизни, напоминая, что даже в самых умиротворённых местах душа может не найти покоя. История показывает, как человек балансирует между прошлым и настоящим, стремясь обрести гармонию и отпустить то, что невозможно изменить.
