В самом сердце Нью-Йорка, где пересекаются прошлое и настоящее, стоит легендарный отель, который когда-то был пристанищем для самых ярких представителей американской культуры 60-х и 70-х годов. Его коридоры помнят шаги знаменитых художников, музыкантов и писателей, чьи имена навсегда вписаны в историю искусства. Однако время неумолимо, и теперь на месте культового здания планируется создать очередной бутик-отель, который обещает стереть все следы бурного прошлого.
Последние обитатели этого уникального уголка — представители старой нью-йоркской богемы, эксцентричные пенсионеры, которые посвятили свою жизнь творчеству. Они не готовы расстаться с местом, которое стало для них символом свободы и вдохновения. Несмотря на строительные леса и суету рабочих, они продолжают верить в магию этих стен, в надежде, что дух прошлого не будет изгнан окончательно. Их борьба за сохранение истории и культуры становится центральной темой повествования, отражая конфликт между коммерциализацией и стремлением сохранить подлинность.