В эпоху перемен и нестабильности, когда жизнь в СССР становится все более неустойчивой, Лена и ее сын, известный под прозвищем Картофелинка, изо всех сил пытаются выжить. Их повседневность наполнена серыми буднями, и даже яркие образы с экрана телевизора уже не могут скрасить эту реальность. В поисках лучшей жизни для себя и сына, Лена решается на отчаянный шаг — стать невестой по переписке. Этот шаг ведет их в Америку, где они начинают новую жизнь с Джоном, американцем, который готов принять их в своей стране.
Однако переезд не приносит Лене долгожданного счастья и покоя. Она понимает, что Америка не стала ее домом, и все ее усилия были направлены на благополучие Картофелинки. Тем временем Картофелинка борется с внутренними переживаниями, вызванными тем, что он гей, и с чувством ненависти к себе, которое зародилось еще на родине. Но в новой стране перед ним открываются новые возможности и перспективы, и он начинает понимать, что это путешествие только начало его истинного пути к самоидентификации и принятию себя.
